Несмотря на весь этот негативизм, я сумел настоять на своем, и книга разошлась по всей стране. Я написал текст для рекламной кампании, и, к всеобщему изумлению, продажи книги немедленно подскочили до потолка. И что еще более удивительно, книга «Кризисное инвестирование» пятнадцать недель кряду занимала лидирующую позицию в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс» и стала самой продаваемой книгой в переплете в 1980 г.

Сначала это чрезвычайно захватило меня, но, когда я начал понимать, что это все означает, мне стало немного не по себе. Что-то тут было не так.

Как я уже много раз говорил за прошедшие с тех пор годы, оглядываясь назад, я хотел бы, чтобы с той первой книгой меня ждал провал, потому что это положило бы конец моему вторжению в новую область деятельности – книгоиздательский бизнес.

Вместо этого я ринулся издавать несколько других книг, разрекламировав их в том же сенсационном стиле, который использовал в случае с «Кризисным инвестированием». К моему удивлению, менее чем через девять месяцев после публикации «Кризисного инвестирования» «Уолл-стрит джорнал» напечатал на первой странице статью о моих подвигах в издательском деле, а журнал «Форчун» разразился трехстраничной статьей, отметив, что я сумел вставить в список бестселлеров «Нью-Йорк таймс» три книги всего за неполный год пребывания в издательском бизнесе.

Я отчетливо помню свое чувство искреннего смущения, когда читал эти статьи, и уверяю вас, это не имело никакого отношения к скромности. Скорее, это происходило потому, что в глубине души я знал, что эти статьи преждевременны. Правило реального мира № 87: как бы другие люди ни хвалили вас, если вы не ощущаете, что все делаете правильно, не обращайте внимания на рукоплескания, остановитесь и тщательно оцените факты.

Правда же состояла в том, что все это время я знал, по крайней мере подсознательно, что именно тут не так. Я не только издавал много книг, в которые я на самом деле не верил, но и в своих рекламах писал такие вещи, которые выходили за рамки приемлемого рыночного очковтирательства. Что уж говорить о том, что я не мог смотреть на себя в зеркало; мне приходилось бриться, не зажигая света в ванной. Я был виноват в самообмане, который стал результатом боязни правды, а в эту ловушку легко попасть, когда вы начинаете видеть в деньгах самоцель.

Эта история дала один положительный результат – оценку, полученную из личного опыта, того, с чем должны мириться обычные издатели, имея дело с авторами. Их постоянно критикуют за то, что они равнодушные и черствые по отношению к авторам, еще не имеющим громких имен, особенно начинающим.

Однако, основываясь на своем опыте, полученном изнутри издательского пристанища, могу сказать, что у этой истории две стороны. Если человек действительно погружен в иллюзии, то большинство авторов пребывает в самогипнотическом состоянии заблуждений, которое не поддается описанию. Большинство неизданных авторов в глубине души считают, что написали продолжение «Унесенных ветром» или, по крайней мере, «Думай и богатей» и выдвигают соответствующие требования.