Солт-Лейк-Сити, 3 декабря 1969 г…

Когда мы наконец стали снижаться, диспетчер, который позднее засвидетельствовал, что находился на дежурстве шестнадцать часов без перерыва и к тому же лечился от тяжелого гриппа, сказал нам, что мы находимся в двух милях позади «Боинга-737» авиакомпании «Фронтьер эйрлайнз». К сожалению, истинное расстояние было ближе к двум тысячам футов. Мы шли практически следом! Внезапно наш самолет попал в поток воздуха от впереди летевшего «боинга». Это было похоже на удар торнадо, который чуть не перевернул наш небольшой самолет.

Мой пилот Уолт яростно закричал диспетчеру: «Уходить на второй круг отказываюсь» – в ответ на указание совершить еще один круг, прежде чем попытаться приземлиться. Я поднял глаза и через стекло кабины экипажа увидел, как земля несется на нас. Слишком поздно поднимать нос. Самолет почти перевернулся, и пять моих спутников вместе со мной должны были разбиться!

В моей голове промелькнула мысль, что мне всегда было интересно, что чувствует человек, когда вот-вот настанет конец. «Буду ли я мучительно страдать, или все произойдет так быстро, что я даже не пойму, что случилось?» – думал я. Через миг мне предстояло узнать это.

Чудесным образом Уолт сумел не допустить, чтобы самолет приземлился вверх колесами, но мы врезались в землю под прямым углом. Казалось, целую вечность балансировали на верхнем конце бака нашего правого крыла, со скрежетом проносясь по земле со скоростью более ста миль в час; при этом Уолт изо всех сил старался удержать самолет и не дать ему перевернуться. В конце концов самолет упал на брюхо и стал бешено вращаться, двигаясь к краю взлетно-посадочной полосы.

Я посмотрел вниз и увидел гравий и грязь через зияющие в полу самолета дыры. Пламя рвалось к кабине, пока мы продолжали вращаться, как юла. Удивительно, как много ясных мыслей может уместиться в малый промежуток времени, когда вы находитесь на грани жизни и смерти. Только тот, кто пережил похожую катастрофу, способен в полной мере оценить, что я хочу сказать. Как будто вы мгновенно попадаете в cверхсознание, которое многие описывали так, будто вся жизнь промелькнула у них перед глазами.

Я не знаю, сколько раз наш самолет обернулся вокруг своей оси, прежде чем остановился в грязи рядом с взлетно-посадочной полосой, но мне показалось, что по крайней мере раз десять – пятнадцать. Помню, что колеса оторвались и пола почти не было. Единственная мысль, которая возникла у меня в мозгу, когда кабина быстро наполнилась огнем и дымом: взорвется! И мы мгновенно исчезнем – я и другие люди, оказавшиеся в ловушке внутри самолета.

Тогда и прозвучали спасительные слова второго пилота Рона: «Аварийный выход!» Ричард, один из моих помощников, который сидел на заднем сиденье рядом с аварийным люком по правому борту, ухватился за кран и выбил дверь наружу. Помню, что в этот миг подумал: если брошусь в это отверстие достаточно быстро, у меня может быть шанс остаться в живых, а промедление означает смерть.

Не раздумывая я вылетел из самолета головой вперед и приземлился, как мешок с картошкой, на смесь гравия, грязи, снега и льда. Я был в носках, но какая разница? Инстинктивно вскочил и бросился бежать, как чемпион по спринту. «Я должен как можно дальше убежать от взрыва», – билась в голове единственная мысль, когда я мчался, тяжело дыша, так как был потерявшим форму толстяком.