«Я хотел бы написать повесть о будущем, но не о таком будущем, которого я бы желал, но о таком, которого нужно остерегаться. Гораздо больше опасностей мне видится в вариантах «розового будущего»…

На эту тему и написан роман Станислава Лема «Возвращение со звезд» - философски наиболее глубокое его произведение.

Книга Лема - страстное предупреждение о том, что ждет человечество, если оно пойдет по пути достижения сытости, спокойствия и мещанского благополучия. Это- как столь же страстный призыв на плакате в фильме Стенли Крамера «На берегу», показывающем гибель всего человечества в результате развязанной термоядерной войны, плаката, предупреждающего: «Братья, люди, еще не поздно, еще есть время!»

Мысль,которая мучит Лема,- подмена социальных факторов прогресса биологическими факторами.

В романе «Возвращение со звезд» каждый человек в младенческом возрасте подвергается так называемой бетризации. Операция эта на первый взгляд является вершиной гуманности: благодаря впрыскиванию определенного вещества,действующего на кору головного мозга, человек лишается способности убивать людей или животных - все равно.

Это цивилизация, лишенная страха. Все, что существует, служит людям. Ничто не имеет значения, кроме их удобств, удовлетворения не только насущных, но и наиболее изысканных потребностей. Это мир, закрытый для опасности. Угрозе, борьбе, насилию в нем нет места. Мир кротости, мягких форм и обычаев. Труд легок и приятен. Еда, одежда и жилье даются всем легко, хотя деньги и существуют. А все остальное время можно тратить на развлечения и любовь…

Но бетризация не только благо, это и увечье. В битве за жизнь, за будущее, человек не победил, не закалился в борьбе, не стал сильнее и лучше. Вместе со страхом люди потеряли и мужество. Лишившись возможности убивать, они утратили также способность защищать других, рисковать своей жизнью для великой цели, во имя любви и дружбы. Исчезло стремление вперед, интерес к другим людям, забота о них.

И наступает грозное социальное возмездие. Человечество вырождается. Ведь железные социальные законы гласят, что если общество не развивается, не идет вперед, оно неминуемо должно погибнуть.

Этот «земной рай» глубоко чужд и страшен героям романа - пришельцам из нашего времени. Они не считают своих счастливых, но измельчавших, ничтожных и себялюбивых потомков наследниками своего трудного, но героического времени.

Эл Брегг, герой «Возвращения со звезд», по собственному признанию Лема, взбунтовался против его замыслов. Он и его товарищи по межзвездному полету строго и пристрастно судят своих потомков, которые пошли по тупиковому пути.

Словно сквозь гигантскую лупу времени Лем рассматривает нашу эпоху в романе «Дневник, найденный в ванне».

Коммунизм давно победил во всем мире. Страна, прежде именовавшаяся Соединенные Штаты, ныне называется Аммер Ку. Многое из прошлого забылось, но в Скалистых горах, глубоко под землей, далекие потомки обнаруживают залитый некогда лавой так называемый Пятый Пентагон- живой реликт наших дней, становящийся для будущего человечества своеобразным музеем Прошлого.