«Ответственность начинается во снах» Делмора Шварца («…и роковой, безжалостный и страстный океан». Хотя в этом рассказе, столь чудесно сплетающем старый кинофильм с личным прошлым, есть и несколько других божественных колыханий, приведенная фраза заслужила цитирование за свою мощь и безупречный ритм).

Должен добавить, что мне было бы очень приятно, если некий профессор литературы, тестируя своих студентов в начале или в конце семестра, попросил бы их написать работу, посвященную следующим вопросам:

1. Что хорошего в этих шести рассказах? (Избегайте употребления таких слов, как «убеждения», «экология», «реализм», «символы» и проч.)

2. Какие еще абзацы в этих рассказах несут метку вдохновения?

3. Как именно заставляли выть несчастную собачонку, держа ее в прикрытых кружевными манжетами руках, у самого пудреного парика?

За почти пятнадцать лет, прошедших после переезда, в 1940 году, в Америку, я посвятил колоссальное количество времени (по правде сказать, больше, чем писательству и преподаванию) исследованию чешуекрылых, исследованию, в котором было три составляющих: работа над определенными микроскопическими структурами в лаборатории Музея сравнительной зоологии в Гарварде; публикация научных статей в энтомологических журналах; и сбор бабочек в летние каникулы. По крайней мере три из тех статей имеют достаточный литературный интерес, чтобы заслужить место в этом томе; к ним я добавил две книжных рецензии, последняя из которых опубликована совсем недавно.

Прошлым летом (1951) я решил отправиться в Теллурайд, округ Сан-Мигель, Колорадо, на поиски неизвестной самки вида, который я описал как Lycaeides argyrognomon sublivens в 1949 году (Бюлл. Муз. сравнит. зоол., т. 101; с. 513), чтобы присовокупить ее к девяти самцам в коллекции Музея сравнительной зоологии в Гарварде, которых поймали в окрестностях Теллурайда полвека назад. L. sublivens является обособленной представительницей (единственного известного южнее северо-западного Вайоминга, на юго-востоке Айдахо и востоке Калифорнии) вида (голарктическая argyrognomon Bergstr. = idas auct.), к которому принадлежат anna Edw., scudderi Edw., aster Edw. и шесть других неарктических подвидов. Семейный отпуск был испорчен, но я заполучил то, что хотел.

Из-за ливней и наводнений, особенно ощутимых в Канзасе, поездка из штата Нью-Йорк в Колорадо была ничем не примечательна в части энтомологии. Когда мы наконец достигли Теллурайда, он оказался сырым и безлюдным, но грандиозным тупиком (над которым каждый вечер раскидывалась изумительная радуга) в конце двух сходящихся дорог, одной из Плейсервиля и другой из Долорес, той и той отвратных. В городе был единственный мотель, неунывающий и отменный «Вэлли-вью корт», где мы с женой и прожили, на высоте 9000 футов над уровнем моря, с 3 по 29 июля, ежедневно поднимаясь на высоту по меньшей мере в 12 000 футов по более или менее крутым тропам в поисках sublivens. Раз или два нас подвозил на своем джипе Гомер Рейд, живший в Теллурайде. Всякий раз, когда я в шесть утра отправлялся в путь, небо было непорочно голубым. Первое невинное облачко пролетало по нему в семь тридцать. Его более крупные собратья с темным исподом начинали застить солнце ближе к девяти, как только мы выходили из тени скал и деревьев на место хорошей ловли. Около десяти утра разражалась ежедневная гроза в нескольких сериях, сопровождаемая раздражающе близкой молнией, какой я нигде не встречал в Скалистых горах, не исключая Лонгз-Пик, что уже о многом говорит, а потом погода до конца дня оставалась облачной и дождливой.