После этого письма отношения между мамой и Афродитой наладились. Мама просто шла к шкафу и брала все, что было ей необходимо. А папа, как я уже сказал, нашел себя в эпистолярном жанре.

Но вернемся назад. На следующее утро после того, как мы переехали в новый дом, в пять утра раздалось пиканье. Настойчивое и достаточно громкое. Мама решила, что сработал таймер духовки, и поплелась на кухню. Духовка оказалась ни при чем. Пиканье доносилось из встроенных в кухонную панель часов. Мама потыкала в кнопочки, и часы замолчали. В шесть утра они начали пикать снова. На этот раз не выдержал папа. Просто нажать на кнопку он не может – ему нужно непременно выяснить, почему звонит будильник, почему именно в шесть утра, и требует ответа на вопрос: «Да что же это такое?» Соответственно, проснулся весь дом, включая меня. Почему-то папа считает, что раз я подросток, то должен непременно разбираться в компьютерах и прочей технике, включая кухонную. Папа потребовал, чтобы и я тоже потыкал кнопочки. Но в семь утра будильник снова объявил побудку. И в восемь тоже.

– Надо их перенастроить и отключить будильник, – сказал я, – или просто вытащить батарейки.

– Нельзя, – ответил папа.

Дело в том, что в чужих домах он ни за что не станет ничего отключать, перенастраивать и подкручивать. Так было всегда – мама очень любит снимать именно дома и ненавидит гостиницы. О любой неполадке папа сообщает сначала маме, а потом хозяину или хозяйке – пишет письма и эсэмэс. Если не получает ответ в течение пятнадцати минут, то требует от мамы, чтобы она написала агенту в Москву, через которого мы снимали дом, в посольство и в местную газету, на всякий случай.

Про будильник папа, естественно, написал Эмме, потратив на письмо часа полтора – выбирал наиделикатнейшие выражения. Хозяйка ответила незамедлительно. Дело в том, что до нас в домике жила семья. Предыдущий папа ровно в семь отправлялся на велосипедную прогулку. В восемь у той мамы было занятие по йоге. Скорее всего, звонок в пять утра объяснялся их ранним вылетом, а вот почему будильник звонит в шесть – непонятно. Так вот, писала хозяйка, принося самые искренние извинения, – в верхнем ящике стола мы можем найти подробнейшие инструкции к часам, кухонной плите и посудомоечной машине. Инструкция к стиральной машине лежит прямо на стиральной машине. А инструкция к телевизору – на телевизоре. На журнальном столике – рекламные проспекты, карта местности и телефон врача. Там же – книга отзывов. Возможно, нам пригодится опыт предыдущих постояльцев.

Папа уселся изучать инструкции. Я попытался перенастроить часы. Через два часа, покончив с предыдущим посланием, папа отправился в ванную. После чего сел писать новое письмо – он случайно отломал держатель туалетной бумаги и не нашел, как переключается душ, поэтому мылся под краном. Невыспавшаяся мама, которой папа сообщил о возникших проблемах, должным образом не отреагировала – она разбиралась со стиральной машиной и чересчур мелкой манкой, из которой собиралась варить кашу.

На следующий день будильник снова зазвонил в шесть утра – видимо, я не учел часовой пояс.