- Я стар, - произнес О'Брайен.

- Ты старше всех, - согласился Старейшина.

О'Брайен слабо улыбнулся. Для местных жителей слово "старый" означало "мудрый". Старейшина сделал ему величайший комплимент, а он не почувствовал в душе ничего, кроме пустоты и усталости.

- Я стар, - повторил он, - и я скоро умру.

Старейшина быстро повернулся к нему.

- Никто не живет вечно, - сказал О'Брайен.

- Верно. Но тот, кто боится смерти, умирает от страха.

- Я боюсь не за себя.

- Значит, Лангри заботится не о себе. Однако ты сказал мне, что чем-то озабочен.

- Это твоя забота. Забота всего твоего народа, который стал и моим.

Старейшина медленно кивнул.

- Мы всегда прислушиваемся к словам Лангри.

- Ты ведь помнишь, - сказал О'Брайен, - что я прибыл сюда издалека и остался у вас потому, что корабль, который доставил меня сюда, больше не мог летать. Я попал в ваши края случайно - сбился с пути, а мой корабль тяжело заболел.

- Помню.

- Сюда прилетят и другие. Потом еще и еще - много, много других. Среди них будут и хорошие люди и плохие, но каждый человек, будь он хорош или плох, привезет с собой диковинное оружие.

- И это помню, - промолвил Старейшина. - Я видел, как ты убивал птиц.

- Диковинное оружие, - повторил О'Брайен. - Наш народ против него беззащитен. Люди с неба завладеют этой землей, возьмут себе все, что захотят. Они отберут у нас побережье и даже море - мать всего живого. Они оттеснят наших соплеменников к холмам, а там, в непривычных условиях, им придется очень туго. Чужеземцы привезут сюда неведомые болезни, и в деревнях будут, не затухая, пылать погребальные костры. Чужаки будут плавать в нашем море, ловить в нем рыбу. Повсюду здесь выстроят хижины выше самых высоких деревьев, а пришельцы, которые заполонят берега, будут толще тех рыб, что водятся на мелководье у мыса. И нашему народу придет конец.

- Ты уверен, что этого не избежать?

О'Брайен кивнул.

- Это произойдет не сегодня и не завтра, но произойдет неминуемо.

- Тяжкая забота, - недрогнувшим голосом произнес Старейшина.

О'Брайен снова кивнул. О ЭТОТ БЛАГОДАТНЫЙ, ПЕРВОЗДАННО ЧИСТЫЙ КРАЙ, ЭТОТ БЛАГОРОДНЫЙ, ПРЕКРАСНЫЙ ТЕЛОМ И ДУХОМ НАРОД... КАК ЖЕ БЕСПОМОЩЕН ЧЕЛОВЕК, КОГДА БЛИЗОК ЕГО СМЕРТНЫЙ ЧАС!

Какое-то время оба молчали - два старика под сияющим солнцем, к которым уже подступала вечная тьма. О'Брайен протянул руку, сорвал со стеблей несколько цветков и растер между ладонями их хрупкие белые лепестки.

Старейшина повернул к О'Брайену опечаленное лицо.

- Лангри не может предотвратить это несчастье?

- Лангри сможет предотвратить его, - ответил О'Брайен, - если люди с неба появятся здесь сегодня или завтра. Если же они задержатся, Лангри ничем не сумеет помочь, потому что Лангри скоро умрет.

- Теперь я понял. Лангри должен указать нам правильный путь.

- Этот путь необычен для вас и труден.

- Мы сделаем все, что ты найдешь нужным.

- Путь этот очень труден, - повторил О'Брайен. - Наш народ может не осилить его, да вдруг еще Лангри ошибется и направит людей по неверной дороге.

- Чего требует Лангри?

О'Брайен встал.