Что-то рыхлое, тяжелое и мягкое, как поднявшееся тесто, прислонилось к ноге Джима и обнюхивало его брюки с ворчанием, похожим на шипение бродящих дрождей.

— Начинай, — сказал Джим, — и об’ясни, что это за толстая годовалая гидрофобия, на которую ты накинул свое лассо? Ты — хозяин этой скотины? Как она называется; собакой или как иначе?

— Мне нужно выпить, — сказал собачник, удрученный воспоминанием о своей молодости. — Пойдем!

Рядом было кафе. Так всегда бывает в большом городе.

Они сели за столик, а раздувшееся чудовище стало лаять и барахтаться на конце привязи, желая добраться до кошки, проживающей в кафе.

— Виски! — сказал Джим слуге.

— Два! — сказал собачник.

— Ты потолстел, — продолжал Джим. — Но вид у тебя порабощенный. Не знаю, годится ли для тебя восточный воздух. Когда я уезжал, все молодцы просили отыскать тебя. Сенди Кинг отправился в Клондайк. Уотсен Беррем женился на старшей дочери Питерса. Я заработал кой-какие деньги на скоте и купил кусок целины на Литтль Поудер. Собираюсь огородить его осенью. Билль Роулинс сделался фермером. Ты, конечно, помнишь Билля — он ухаживал за Марчеллой, — извини, Сэм, я хочу сказать за лэди, на которой ты женился, когда она преподавала в школе в Прери Вью. Но настоящим счастливцем оказался ты. Как поживает миссис Тельфайр?

— Ш-ш-ш! — зашипел собачник, делая знак слуге. — Заказывай!

— Виски! — сказал Джим.

— Два! — сказал собачник.

— Она здорова, — продолжал он, выпив, — она отказалась жить где-либо, кроме Нью-Йорка, откуда она и приехала к нам. Мы нанимаем квартиру. Каждый день в шесть часов я отправляюсь гулять с этой собакой. Это любимец Марчеллы. Никогда на свете не было двух существ, которые бы так ненавидели друг друга, как я и эта собака. Его зовут Ловкинс. Пока мы гуляем, Марчелла одевается к обеду. У нас табль-д’от. Пробовал когда-нибудь, Джим?

— Нет, никогда, в рот не брал, — ответил Джим: — я даже не знал, что это еда. Я видел такие вывески, но думал, что это какая-нибудь азартная игра. А что — вкусная это штука — табль-д’от?

— Если ты останешься некоторое время в городе, мы…

— Нет, милый. Я уезжаю домой сегодня в 7:25 вечера. Хотел бы остаться дольше, но не могу.

— Я провожу тебя на вокзал! — сказал собачник.

Собака связала ногу Джима с ножкой стола и погрузилась в коматозную дремоту.

Джим споткнулся, и веревка натянулась. Визг разбуженного животного раздался на целый квартал.

— Если это твоя собака, — сказал Джим, когда они снова очутились на улице, — то кто может помешать тебе перекинуть этот habeas corpus, который у нее на шее, вокруг ветки, уйти и забыть собаку?

— Я никогда не посмею сделать это, — сказал собачник, устрашенный смелым предложением. — Она спит в постели. Я сплю на кушетке. Стоит мне только взглянуть на нее, как она с воем бежит к Марчелле. Когда-нибудь ночью я поквитаюсь с этой тварью. Я решил это сделать. Я подползу к ней с ножом и прорежу дыру в ее сетке от москитов, чтобы они могли забраться к ней. Вот увидишь, я сделаю это…

— Ты на себя не похож, Сэм Тельфайр! Ты совсем не тот, каким был когда-то. Я ничего не знаю о городе и здешних квартирах, но собственными глазами видел, как ты заставил отступить обоих Тиллетсонов в Прери Вью при помощи медной втулки от бочки с патокой. Я видел также, как ты накинул веревку и связал самого дикого быка в Литтл Поудер в 39 секунд.