– Очень хорошо, как-нибудь я зайду в ваш магазин. Обычно у меня нет времени для чтения, но если вы предложите мне какие-то редкие книги, я постараюсь найти время.

И тогда я сказал:

– Я забыл кое-что сообщить. Этот человек пришел сюда не для того, чтобы продавать книги, он – родственник твоей покойной жены.

И мой дядя сразу же стал плакать, из его глаз полились слезы, он стал таким несчастным…

Книготорговец тоже был удивлен тем, как быстро дядя переменился. Только что он смеялся и не было ничего, что свидетельствовало бы о страдании и прочем.

– Не усердствуй понапрасну, – сказал я ему. – Он не является родственником твоей жены. Это просто недоразумение.

– Что еще за недоразумение? – спросил дядя.

– По соседству умерла еще одна женщина, – сказал я. – Он – родственник той женщины.

И сразу же все слезы исчезли, и он засмеялся. Он сказал:

– Отличная шутка! Почему вы сразу мне не сказали?

Книготорговец ответил:

– Мне незнаком этот район, я здесь никогда не был, а ваш племянник сбил меня с толку. Он сказал, что здесь жила моя родственница, которая умерла. Я пришел сюда из-за моей умершей родственницы – но мне незнаком этот район, и я никогда не видел мужа моей родственницы, так что простите меня. Но это было великолепное зрелище! Вы могли бы стать великим актером – вы так быстро переходите от смеха к страданию, от страдания к смеху.

– Это еще ничего, – заметил я. – Если я скажу ему правду, он снова начнет проливать слезы и горевать.

– Какую правду? – спросил дядя.

– Никакая другая женщина не умирала, – сказал я. – Он – родственник твоей жены.

Дядя сказал:

– Послушай, я же говорил тебе, что это серьезно.

И снова слезы, и снова несчастный вид.

И книготорговцу стало так жалко это несчастное создание… Он сказал мне:

– Не мучайте его больше.

– Я не мучаю его, – сказал я. – Он сам себя мучает! Какая в этом необходимость? Жена умерла, она уже не вернется. Ему не нужно бояться ее, по крайней мере сейчас. Пока она была жива, это было трудно сделать. Я знал его жену, у него были все основания бояться ее. Но теперь ему нечего бояться, она не вернется.

Я сказал дяде:

– Будь просто самим собой. Если тебе хорошо, зачем надевать маски? Зачем превращать свою жизнь в спектакль?

Но мы все в той или иной мере занимаемся этим.

Ваша личность состоит только из искусственных слоев. Вы располагаете множеством масок – и вы надеваете ту из них, которая вам нужна в данный момент. В действительности человек постепенно превратился в почти автоматическую систему – вам даже не нужно ничего делать, все происходит само собой.

Как только вы видите своего начальника, ваше лицо меняется. Не то чтобы вы сами меняли его, это происходит неосознанно – вы начинаете улыбаться, вы становитесь похожими на собаку, виляющую хвостом.

Даже собаки очень хитры. Если у них нет уверенности относительно незнакомца, подходящего к дому, – может быть, это друг, а может, нет, – они делают два дела одновременно: лают и виляют хвостом. Они просто выжидают, чтобы увидеть, как будут разворачиваться события. Если хозяева дома принимают незнакомца как друга, лай прекращается, а виляние хвостом продолжается. Если же они его не принимают, то виляние хвостом прекращается, а лай продолжается.